Monsieur Aram Tomasian a échappé au génocide arménien. Il s'est établi comme photographe dans le Wisconsin. Pour recréer une famille, il épouse par correspondance une toute jeune fille, Seta, survivante elle aussi du massacre. Quand elle le rejoint aux Etats-Unis, Seta serre encore contre elle une poupée de chiffon. Elle comprend mal ce mari muré dans sa gravité. Aram ne discerne pas la terreur sous le babil de Seta. Il veut des enfants, et Seta reste stérile. Le couple finira par adopter un orphelin américain d'origine italienne, Vincent. C'est lui qui raconte l'histoire.