Bouvard et Pécuchet vivent dans une société qu'ils ne comprennent pas et qui ne les comprend pas. Commis retraités à  la campagne, au regard peu amènes sur le propre vie, ils décident candiment d'embrasser l'étendue des connaissances humaines, d'attaquer l'apprentissage du savoir universel. Dans un désordre composé de recueils d'anecdotes, de catalogues de jardinage, des œuvres de Descartes et Spinoza et d'ouvrages les plus divers d'auteurs dont l'histoire n'a même pas retenu le prénom, ils vont se confronter à  bien des médiocrités humaines, la leur comprise. Ces deux cloportes -…

Un après-midi d'été, Bouvard et Pécuchet se rencontre sur un banc à Paris. Ils découvrent qu'ils sont les mêms centres d'intérêt, et décident de se lancer ensmble dans l'agriculture ; n'ayant aucune connaissance sur le sujet, ils échouent rapidement. Les deux amis se pendhent alors sur les sciences, puis sur la littérature, la politique, l'amour et la philosophie. Mais ils vont d'erreur en erreur, et d'échec en échec...