Montaigne, au soir de sa vie, revient avec son épouse Françoise de la Chassaigne, sur le sort fait aux femmes dans son œuvre. Leur conversation est ponctuée par les apparitions de Marie de Gournay. Les femmes sont tiraillées entre leur admirations pour l'écrivain et leur ressentiment vis-à-vis de l'homme. Celui même qui n'a su leur donner l'amour et la considération qu'elles réclamaient, le cœur toujours hanté par son amie La Boétie.