Sortie d'école. Deux garçons de 12 ans attendent le bus avec une "grande" de 17 ans. Vannes, bobard, chahuts, quolibet, ça rigole bien, ça délire et ça cogne... jusqu'à ce qu'ils se parlent vraiment. Quels sont leurs secrets ? Que recouvrent leur plaisanteries ? Vont-ils s'entendre ou s'étriper ? Heureusement le bus n'arrive pas, ce qui permet au théâtre de dépasser les apparences et d'imaginer plusieurs suites.