Lena est devenue femme maintenant. Un courrier et quelques photos ont tôt fait pourtant de la replonger dans la tourmente de la guerre fratricide qu'elle a vécue durant son enfance. Elle se souvient... et revit ce mélange doux amer de peur et d'insouciance qui était le lot quotidien de la famille... jusqu'à la mort tragique de deux amants en fuite, qui avaient trouvé chez eux, le temps une noce improvisée, quelques instants fugaces de bonheur.