Roote, un ancien militaire violent et alcoolique, règne sur une institution mouroir ou les patients invisibles ne sont connus que par leur numéro matricule. Et tous les cadres sous ses ordres rivalisent de démence et d'incompétence bureaucratique... Le patient 6457 est mort... mais comment ? Une autre la 6459 a accouché. Qui l'a violée? Ces deux fautes devraient être odieuses, elles sont ici simples source d'hilarité.