Ahmed, citoyen de Sarges-les-Corneilles, est maître de la langue française, justement parce quelle n'est ni sa langue maternelle, ni sa langue nationale, mais seulement la langue de la situation qui lui est faite. Invisible pour tous, dédaigné, Ahmed montre, par la royauté de la langue et de la pensée, qu'il est le vrai maître du réel. Bien au fait de son désir, connaisseur raffiné du monde tel qu'il est, Ahmed est véritablement un philosophe. Et pourquoi, puisque personne d'autre ne veut le faire, n'essaierait-il pas d'enseigner la philosophie aux enfants ?