Ce drame - fable et féerie - est la comédie brisée d'un être qui veut griffer la lune et se déchire le cœur . Dans le petit monde bourgeois des insectes, une jeune blatte, Sylvie, aime en vain, un cafardet poète, rebelle au mariage. D'un mystérieux royaume, arrive une phalène blanche aux ailes brisées. Le cancrelat poète s'en éprend, malgré les médisances des bonnes âmes cafardes. Mais le papillon couleur de neige - âme de la soie - est le symbole de l'amour impossible. Après avoir pénétré doucement le royaume de la mort, il s'envole, inaccessible idéal de beauté. La pièce se brise sur les réflexions du Cafardet, qui comprend qu'un désir ne s'achève que dans la mort.