Michel étouffe entre ses parents et sa tante. Pourtant il aime une jeune femme, Madeleine ancienne maîtresse du Père. La Mère veut garder son fils pour elle toute seule, et le Père a peur que Michel découvre la vérité.

Une femme seule dans une chambre en désordre téléphone à  son amant qui vient de la quitter pour une autre. En partant de cette situation tristement banale, Jean Cocteau a écrit une mini-tragédie en un acte - un étrange monologue à  deux voix fait de paroles et de silences - dans laquelle le téléphone joue un rôle essentiel. Dans le temps, écrit Cocteau, on se voyait. On pouvait perdre la tête, oublier ses promesses, risquer l'impossible convaincre ceux qu'on adorait en les embrassant, en s'accrochant à  eux. Un regard pouvait…