Le sujet ? Un couple de villageois de Vigoulet bourgade su sud-ouest de la France, tente de sauve le petit théâtre municipal, aujourd'hui promis à sa destruction, en donnant un spectacle amateur racontant l'histoire du village.

Janine et Alexis, ancien maire de la commune et auteur de la pièce, sont aidées par Norbert, bave garçon qui leur sert de factotum, et André, jardinier municipal, solitaire et dévot, qui assure les rôles de souffleur et gardien théâtre.

Afin d'attirer un public nombreux, il ont engagé…