18 mai 1536, veille de l'exécution d'Ann Boleyn. Henry VIII est seul dans une des salles du château; à  quelques mètres, dans sa cellule, Ann vit ses derniers instants; prés du miroir, une grande fenêtre...lieux abolis par les voix. Derniers mots , souvenirs, trahisons, refus de la mort, paroles brulantes de désir, de haine et d'amour. Et les bruits de Londres, au loin. De soliloques étanches en dialogues télépathiques, l'intime complicité charnelle de ces deux êtres circule, irradie, se consume.