Moi-Lui est un homme hospitalisé depuis des années au Fatebene fratelli de Brescia. Il croit racheter son existence sans faute en pensant être un quelque Lui important. Jean, infirmier fignolé, promu du grade de porte-bassin à  la dignité d'Opérateur Psychiatrique, est un gros bonhomme expéditif, normalement croyant et sincèrement accroché à  son travail. Le Moi-Lui est peut-être dans la Grâce ; Jean, il en participe, et il en témoigne, dans la mesure modeste consentie par sa logique.

Un Père est venu reprendre le corps de son fils, mort suicidé dans les eaux de l'Idroscalo. En attendant qu'on fasse l'autopsie, il évoque, dans l'obscurité de la morgue, comment, une nuit, au cours d'un coup de téléphone tumultueux, il a aidé son fils à  affronter et à  dépasser les pièges du trépas.