...Me demande si je vais sortir, aujourd'hui. Pas très, pas tellement. Enfin. Me sens pas très bien, aujourd'hui...Hier, finalement, je ne suis pas sorti...

Tous les soirs à  minuit sept, Laurent et Lorraine s'aiment ou se déchirent. Jalousie, désir, tentation du meurtre, perte d'identité, vieillissement : ils parcourent en une minute, à  vitesse accélérée, toutes les étapes qu'un couple met d'ordinaire une vie entière à  explorer. En cinq scènes loufoques et absurdes, tragiques et comiques, habillages et déshabillages vont bon train, au propre comme au figuré.

Printemps 1923. Clemenceau, le Tigre, gloire de la République française, vit retiré à 83 ans dans une humble maison vendéenne, en bord de mer. À ses côté, sa Clotilde qui veille lui et Marguerite Baldensperger, éditrice de l'ouvrage sur lequel il travaille. De quarante ans son aîné, Clemenceau n'ose pas lui avouer la flamme. Puis survient son ami, Claude Monet : bientôt aveugle, il songe à abandonner les Nymphéas, qu'il avait promis de donner à la France. Furieux de ce renoncement, Clemenceau s'insurge contre les effets de la vieillesse et…

Antoine est producteur, Pierre scénariste, Bruno acteur. Leur prochain tournage est censé commencer dans quelques semaines; Or le coproducteur américain d'Antoine voudrait remplacer Bruno par un acteur plus jeune et Pierre doit retravailler le rôle en secret. Pendant ce temps Bruno, qui a deux foyers, se retouve avec la garde de ses deux bambins et de sa mère qui lui complique la vie plutôt qu'elle ne l'aide. Il emmène sa progéniture dans la villa d'été où se prélassent Pierre et Antone, mais une dispute éclate et Bruno est viré officiellement…