Dinah, couturière, a élevé loin de la guerre son fils Theos. Ante, potentat local et propriétaire de l'appartement ou elle vit, la poursuit de ses ardeurs ; il veut l'épouser puisque son mari n'est toujours pas rentré. La guerre est finie depuis dix ans mais l'épouse constante ne survit que dans l'attente de son mari bien-aimé. Ante la fait chanter : demain elle l'épousera ou bien il tuera son fils.

Theos, fougueux jeune homme, est prêt à  en découdre avec Ante. C'est alors qu'un mendiant échoue sur…

Ménélas, roi de Sparte, est tombé fou amoureux d'Hélène, mais Pâris la lui a dérobée.


Simon Abkarian imagine ici le monologue de Ménélas, en prie aux sentiments les plus violents et contradictoire, de la rage au désespoir, de l'ivresse à  la nostalgie. Il en résulte une parole à  la fois crue, triviale et tendre car débordante d'amour.

Autour de Nourista la déesse-mère s'agitent et se pavanent ses deux filles que tout oppose : la belle Zéla qui jeûne en attendant l'homme idéal et Astrig, l'extravertie, qui rêve d'émancipation. Il y a aussi la tante Sandra, à la fois folle et érudite et leur voisine, la bavarde Vava.

Face au silence pesant de la jeune Sofia, la fille du boucher, les femmes découvriront un terrible secret que les hommes devront affronter.

Dans un pays déchiré par une guerre civile, une famille recueille Orna, jeune orpheline rescapé d'un terrible massacre. Violée et torturée pendant de longues journées, Orna trompe la vigilance de ses bourreaux et réussit à s'enfui. Elle trouve refuge chez Nouristsa. Après le récit de son calvaire elle sera adoptée puis vengée. Ces meurtres annoncés seront le sujets d'âpres discussions.

Électre, princesse déchue, vit dans les bas-fonds d'Argos. Mariée à un homme sans gloire, elle travaille dans un bordel. Miséreuse, elle rêve de venger son père Agamemnon. La nuit de la fête des morts, elle tente en vain de tuer sa mère Clytemnestre et son beau-père Éghiste. Vaincue, elle est exposée devant les portes du palais. Cette même nuit, un homme déguisé en femme débarque clandestinement à Argos. C'est Oreste, son frère. Poussée par Appolon, il revient dans son pays natal. Il lui faudra tuer sa mère et venger un…

Dix ans après son enlèvement par le prince troyen Pâris qui déclencha la guerre de Troie, Hélène retrouve Ménélas son mari et roi de Sparte. Si les raisons de torturer l'autre à hauteur des douleurs endurées sont nombreuses, leurs amour discret et fragile perce malgré tout dans ce dialogue où Hélène indocile et lucide, confronte son époux à ses abus et l'oblige à constater les dégâts commis par ses pairs.