Ceux qui se trouvent dans le salon de cet hôtel de la côte normande savent que la vente aux enchéres du lendemain est à  hauts risques. Le peintre Sismus s'y est formellement opposé. Il renie la premiére période de son œuvre et a juré qu'aucune de ses toiles ne paraîtrait en public. Bolz, le galeriste, et Lansac, le commissaire-priseur, ont maintenu la vente contre vents et marée. Au large, un petit bateau est en train de sombrer...

Sur la scène d'un théâtre, un auteur et une metteure en scène se disputent autour d'une réplique que l'un veut garder et que l'autre veut couper. La pièce en question pourrait durer plus de cinq heure, mais il faut amputer. En régie, un technicien témoin de la guerre qui se joue, dérisoire et vitale, se décourage.En font de scène, un bûcheron poète cite la Fontaine et Ronsard et donne des leçons de coupes, expliquant la différence entre les "sombres" et les "claires".  À travers les coupes sombres, à faire ou…