Juillet 1997. Un parking à  la périphérie d'une fille. Sur ce parking une baraque à  frites. Celle des sœurs Cadoin, pupilles de la nation. Celle de Vivianne et Suzanne. Autour de cette baraque gravitent deux hommes. Joaquim Martinez, professeur fraîchement en vacances, et Michaël Pichon, agent de sécurité essayant désespérément de réparer sa mobylette. Clients réguliers, ils discutent, se disputent s'arrachent les faveurs des dames qui ne semblent pas s'en préoccuper. En attenant la fin, tout le monde fait comme il peut dans une solitude sans fond. Tous se débattent…