Une femme vient de perdre son Père. Elle tente de lui rendre hommages, de s'arranger avec sa trop présente absence. Deux jeunes filles sont là  aussi, qui s'interrogent, croient comprendre, imaginent cette vie désormais close. Une vieille dame rôde, la veuve, mais elle perd la mémoire. Toutes parlent de notre conditions d'êtres qui ne traversent la vie qu'un moment, qui pleurent leurs morts et regrettent leurs absents, qui ont peur de la mort ou bien pire... de la vie.
Des bribes d'histoires familiales traversées par la figure du romancier…