Grande chanteuse de cabaret de l'entre-deux-guerres, qui célébra si bien le Paris Populaire, Fréhel a vieilli prématurément, usée par l'alcool, la drogue et les excès. Seule, visitée seulement par la jeune Paulette qui l'admire et rêve d'apprendre à  chanter, elle attend jusqu'à  son dernier souffle la visite de son grand amour perdu, Maurice Chevalier, qui lui a promis de l'emmener sur la riviera. hantée par son souvenir, c'est toute une vie de gloire, d'amour, puis de solitude et de souffrance, qui se rappelle à  elle.

Une rencontre un voir, dans un restaurant. Et tout une vie à deux, rêvée le temps d'un baiser par-dessus la table. Mais il leur faudra pourtant vivre l'un sans l'autre, avec cet amour aussi bref que foudroyant qui s'immiscera dans les histoires qui suivront, jusqu'à les saboter. Comment alors envisager demain, quand les visages qui se succèdent ont les traits d'une absence ?