Deux vieux amis qui ne se sont pas vus depuis 10 ans, se retrouvent chez un couple apparemment sans histoires. Jacques et Martine. Ceux ci ont organisé une réception en l'honneur d'un ami d'enfance devenu présentateur vedette à  la télévision. Au cours de la soirée, la tension monte, la présence de celui qui a réussi, déchaine admiration, envie, jalousie, agressivité et remet chacun en cause. Tout cela est vu de la cuisine, ou les protagonistes viennent tour a tour discuter, s'expliquer, vider leur sac. La maitresse de maison, entre deux…

Jacques et Martine, un couple de bourgeois ordinaires, invitent à dîner deux amis perdus de vue depuis dix ans ; un écrivain et journaliste à succès et sa femme. parmi les invités figurent aussi Gorges, le copain hébergé, et Fred, le frère de Martine, avec sa copine Marylin. Les personnages se dévoilent petit à petit dans la cuisine où apparaissent leurs névroses respectives...

Comme tous les vendredis soirs, les Mesnard se réunissent au Père tranquille. Ce soir-là, on fête l'anniversaire de "Yoyo" la belle-fille. Pendant le repas, la mère, sa fille Betty et ses deux fils Henri et Philippe décident de régler leurs comptes. Les secrets de chacun éclatent au grand jour. Et quand Denis, le garçon de café, décide de s'en mêler, un nouvel ordre familial se dessine.