Le Comte Hubert de Kardec entretient une liaison amoureuse avec l’élégante Gisèle. Une liaison quasi-officielle… Il accueille avec empressement son ami, Henri Lévrier, parti aux Indes depuis dix-huit mois. Jadis ivrogne invétéré, Henri est maintenant guéri et s’en vante avec fierté. Resté seul un instant avec Gisèle, Henri lui avoue qu’il s’enivrait pour oublier l’amour qu’il avait pour elle. Ils deviennent des amants discrets, précautionneux, jusqu’au jour où, à la suite d’un accident, Hubert oblige Henri à boire trois whiskies. Cognac et brandy achèvent de l’enivrer. Henri a le vin…