Si vous étiez gardienne d'immeuble bien que descendant de François 1^er et de la sorcière de Marignan, que vous communiquiez avec feu votre mari par le biais d'une bouteille de vin, que vous vous adonniez à la généalogie tout en vous délectant de séries policières, vous considéreriez-vous comme une femme normale ? Hortense et son amie Gilette en sont convaincues, mais l'arrivée de Jean, le nouveau locataire, va bouleverser leurs certitudes...