Odette a huit ans, elle aime rire et dessiner. Elle fait confiance aux adultes. Pourquoi se méfierait-elle d'un ami de ses parents ? Pourquoi refuserat-elle de jouer aux "Chatouilles" ?

Odette ne parle pas, elle ne croit pas qu'elle pourrait être cure. Pour qu'on la comprenne, elle danse. Face aux autres enfants, à ses parents, aux flics, face à la justice, face au déni, elle danse.

Le désir de vivre entraînera Odette dans un jusqu'au-boutisme outrancier, rock'n roll, drôle qui l'amènera progressivement à la…