Une jeune femme revient dans les montagnes de son enfance, là où ont vécu ses parents, ses grands-parents, et les autres avant eux. Elle retrouve avec plaisir les paysages familiers, les odeurs, les sensations, et le souvenir des jeux d'enfant. Au gré des promenades et de la rencontre des gens du bourg, et alors qu'elle découvre d'anciennes photographies enfermées dans une boîte rouge, un souvenir enfoui va ressurgir. Et une question : pourquoi les femmes de la famille portent-elles sur leur visage comme un voile ? Cela se transmet-il de mère…

Une jeune fille intègre une grande école, lieu des élites et des nantis. Venant d'un petit village agricole, elle découvre avec fascination ce monde inconnu où le savoir, l'argent, le pouvoir, se transmettent de génération en génération. Et tandis que 'elle retourne de temps en temps chez les siens et qu'elle repense à sa jeunesse à la campagne, un sentiment de déloyauté et d'incompréhension la traverse. Face à cette double violence, son corps livré aux mains froides des adultes, manifeste son mal-être. Reçue s'interroge sur les ruptures entre les classes…