Rabah, un poète exilé persécuté pour ses écrits, sort d'un internement psychiatrique. Jeannette, une chanteuse malheureuse que la guerre a poussé dans les cabarets, l'accueille et prend soin de lui. Rabah, dont la mémoire et les sentiments sont anesthésiés, veut partir. Jeannette tente de le retenir. Un dialogue fait de silences embarrassés, de récits de vie, de rebuffades et de rares moments de complicité. Au fil des jours et des nuits, le poète et la chanteuse se rapprochent pour un temps. Ne sont-ils pas issus de la même blessure ?…