Un cabaret sur les cendres d'un monde qui s'éteint. Sur scène, la Vieille Danseuse de Cabaret, le Jeune Danseur de Claquettes et leurs musiciens se démènent pour enchaîner les numéros, tant que le décor tient et que la lumière brille. Des invités plus ou moins prévus, un Grand Remplacement, qui attend son heure, un besoin vital de se retrouver : mélancoliques, festives ou révoltées, les performances s'enchaînent comme des cris d'urgence malgré l'obscurité qui gagne. Après tout, on s'inquiètera en Janvier !