Beaucoup d'attentions autour de moi, coups de téléphone, petits mots et je sais que je ai l'air un peu dur, écartant vite des conversations, m'interdisant à  moi-même les visites, mais c'est que je ne souhaite pas couler et j'ai déjà  assez de mal, je dois faire beaucoup d'efforts pour simplement pour me tenir la surface de l'eau sans pouvoir en plus tenir une conversation sur l'Art de la natation. Désolé pour la tendresse des autres, dont je ne doute pas, mais la tendresse est terrible, elle vous fait abandonner.

Cinq femmes et un jeune homme revenu de tout, revenu de ses guerres et de ses batailles, enfin rentré à  la maison, posé là , dans la maison maintenant, épuisé par la route et la vie, endormi paisiblement ou mourant, rien d'autre, revenu à  son point de départ pour y mourir. Elles l'attendaient, longtemps déjà  des années, toujours la même histoire, et jamais elles ne pensaient le revoir vivant, elle se désespéraient de jamais avoir de nouvelles de lui, aucune lettre, cartes postales pas plus, jamais, aucun signe qui puisse rassurer…

L'action se passe en France, de nos jours, à la campagne, dans la maison qu'habite aujoud'hui Pierre et qu'habitèrent par le passé avec lui Hélène et Paul. Ol s'agit de se paratger les biens comme on se partage l'héritage d'un passé mort, ce qui reste de l'utopie d'une jeunesse.

Comme tous les soirs, dans cette ville-là comme dans toutes les autres villes, la "Fille" jouera sa petite histoire, elle racontera la journée pénible qui s'achève, récit des diverses humiliations et aléas divers.

Tous les personnages qui composent la vie d'un centre culturel de province se retrouve à l'occasion de la nomination d'un nouveau directeur. C'est l'occasion e se réorganiser, de mettre en place un "nouveau projet".

Le fils retourne dans sa famille pour l'informer de sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles. De cette visite qu'il voulait défintive, le fils repartira sans avoir rien dit.

Un homme a écrit une pièce. Viennent ce jour-là, un autre homme et une femme et tous les trois, ils lisent ensemble ce texte. Ils joueront la pièce peut-être - ils sont acteurs - ou ils la découvrent seulement comme on découvre le texte d'un ami.

Jusqu'à maintenant, on a pu, ici ou la et ici surtout, il rit, on a pu reprocher a l'état une position passive de spectateur. Je n'ignore pas, en disant cela, combien, vu de loin, les lenteurs extrêmes de l'administration peuvent sembler les actes volontaires d'une absence politique.

Après la représentation, on chante une fois encore, on joue de petits sketches idiots, on imite, on hurle de rire et parfois, aussi, on se laisse aller à  la nostalgie. Ce soir, la fille ainée du directeur et de sa femme, se fiancera, dans les coulisses, avec le jeune premier...

Le nouveau gouverneur arrive. Il vivait là , avant, et il n'était pas très bien considéré. Dans la capitale, il a réussi, ou bien le monde a tellement changé que les anciens voyous exercent désormais le pourvoir. Il retrouve sa famille, ses faux amis. Sera-t-il revanchard ?

C'est l'heure ultime pour partir, la cérémonie des adieux, mais avant de te quitter (Je dois maintenant mourir), écoute-moi un peu, je voudrais seulement te dire, ô seulement te dire : je vois doucement venir le jour, à  l'heure de l'obscurité, nous ne devons pas craindre le pire, je t'emporte, mon seul amour, tu est mon unique réalité.